Cella continuata dulcescit — «келья, если в ней оставаться, становится сладкой». Фома Кемпийский в «О подражании Христу», в главе о любви к уединению: келья, которую часто покидают, надоедает; та, где живут постоянно, становится дорогим другом. Продолжение — male custodita generat taedium, плохо хранимая порождает скуку.
Глагол dulcescere — «делаться сладким», как дозревает плод. Не «сладка». Становится. Сладость кельи — не свойство места, а результат того, что в нём остались.
Совет монашеский, но стоики дали его раньше и не про келью. Сенека советовал душе жить с собой — animus habitare secum — и замечал, что люди бегут по виллам и морям, потому что не могут вынести собственного общества. Он же: уходить в себя — не бегство, а мудрость. Разница между стоиком и монахом — в том, куда возвращаются. Стоик — к разуму. Монах — к Богу. Дверь та же.
Кемпийский прожил в монастыре под Зволле семьдесят лет, переписывая книги. Его келья, надо думать, стала очень сладкой.
Психология проверила келью экспериментом. Тимоти Уилсон в 2014 году оставил людей на пятнадцать минут наедине с мыслями; многие предпочли ударить себя током. Келья, покидаемая, надоедает. Но Уилсон не проверял тех, кто остался надолго. Кемпийский — проверил на себе.