Ille beatissimus est et securus sui possessor qui crastinum sine sollicitudine expectat — «счастливее всех и надёжно владеет собой тот, кто ждёт завтрашнего дня без тревоги». Сенека заканчивает этим 12-е письмо — то самое, где он узнал свою старость в одряхлевших платанах. И добавляет условие: тот, кто может сказать «я прожил», встаёт назавтра с прибылью. Всё, что дальше, — бонус.
Слово possessor — юридическое, «владелец». Сенека, юрист по образованию, выбирает его нарочно: обычный человек владеет собой как арендатор, до первого стука в дверь. Тот, кто закрыл день, владеет бесповоротно.
Гораций написал то же в оде: тот властен над собой, кто может сказать в конце дня — «я жил». Сенека наверняка читал. Он вообще охотно брал у поэтов, если мысль была верной.
Тревога о завтра — единственная страсть, которая не умеет жить в настоящем. Эдна Фоа и Майкл Козак в 1986 году описали, как избегание кормит страх: чем меньше мы встречаемся с тем, чего боимся, тем страшнее оно становится. Сенека предлагал встречаться с завтрашним днём заранее — каждый вечер закрывать сегодняшний.
Тогда завтра приходит не как кредитор. Скорее как гость.