Nocturna versate manu, versate diurna — «перелистывайте ночной рукой, перелистывайте дневной». Гораций в «Науке поэзии» советует римским поэтам: вы, потомки Помпилия, изучайте греческие образцы и листайте их днём и ночью. Versare — «вертеть», «поворачивать»: свиток разворачивали руками, и глагол буквальный.
Совет о повторном чтении, не о количестве. Сенека сказал прямее: читать всё — значит не читать ничего; выбери немногих авторов и живи с ними, а если хочешь чего-то нового, вернись к прочитанному. Многочтение, писал он, рассеивает: как в желудке не задерживается разнообразная пища, так и в уме — разнообразные книги. Отсюда римская формула: multum, non multa — много, но не многое.
Катон Старший вставал до рассвета и читал при лампе; список у него был короткий.
Стоики не были против учёности — они были против её подмены. Сенека презирал тех, кто знал, сколько гребцов было у Одиссея, и не знал, как унять гнев. Книга у него — инструмент, и инструмент затупляется от того, что его меняют, а не точат.
Психология подтвердила пользу возвратов. Генри Рёдигер и Джеффри Карпике в 2006 году показали, что повторное чтение само по себе даёт мало, а вот возврат к материалу с попыткой вспомнить — много. Гораций советовал листать в обе стороны. Ключ, судя по данным, в том, чтобы иногда закрывать свиток.