Nusquam est qui ubique est — «нигде не находится тот, кто находится везде». Второе письмо к Луцилию, сразу после вступительного, и тема у него узкая: как читать.
Сенека начинает с похвалы — Луцилий, судя по всему, остепенился и перестал метаться. И тут же переходит к тому, что осталось: беспорядочному чтению. Первый признак упорядоченного ума, пишет он, — способность остановиться и побыть с собой. Дальше идёт упрёк: ты перебираешь множество книг и ни одной не задерживаешь.
Образы он подбирает телесные, и это не украшение. Пища не идёт впрок, если её извергают, едва проглотив. Растение не приживается, если его без конца пересаживать. Рана не затягивается, если пробовать на ней разные снадобья. Во всех трёх случаях мешает не недостаток, а избыток — слишком много и слишком часто.
Отсюда практическое указание, довольно жёсткое: держись немногих писателей и питайся ими, если хочешь вынести что-то, что останется. Читай каждый день и уноси одну мысль, обдуманную до конца. Сам Сенека заканчивает письмо ровно так — одной мыслью, взятой у Эпикура, и добавляет, что берёт её у чужих, как берут из общего лагеря.
Формула часто всплывает в разговорах о ленте новостей и вкладках, и сходство настоящее, но не полное. Сенека жалуется не на количество доступного, а на манеру обращения с ним. Библиотек в его Риме было немного; человек, читающий всё подряд, всё равно ухитрялся не прочесть ничего.
Быть везде — не то же, что успевать. Это способ не оказаться нигде.