Otium — «досуг». Слово, от которого римляне образовали «дело» через отрицание: neg-otium, «не-досуг». Заметь порядок. Первичен покой; занятость — его отсутствие. Мы давно думаем наоборот.
Цицерон открывает третью книгу «Об обязанностях» словами Катона о Сципионе: тот никогда не был так занят, как на досуге, и никогда не был так не один, как в одиночестве. Сенека посвятил otium трактат и доказывал, что уход от дел — не бегство, а служба: человек, который думает, работает на всех, кто не успевает.
Он же в «О краткости жизни» разбирает occupati — занятых. Они бегут всю жизнь и жалуются на её краткость, а оглянуться некогда. Сенека говорит: жизнь не коротка; это мы делаем её короткой, раздавая направо и налево.
Гораций просил у богов только otium. Боги, судя по всему, ему его дали, и «Оды» — результат.
Маркус Райхл в 2001 году описал сеть пассивного режима — зоны мозга, которые оживают именно тогда, когда мы ничем не заняты. Там, как выяснилось, собирается память и строится представление о себе. Мозг занят на досуге. Сципион знал.