«О старости» написан в 44 году до нашей эры. Самому Цицерону в этот момент шестьдесят два года — вполне пожилой возраст по античным меркам.
Диалог устроен так: Катон Старший в свои восемьдесят четыре года беседует с двумя молодыми друзьями — Лелием и Сципионом. Они искренне удивляются его бодрости и просят объяснить, как именно он с этим справляется.
Катон подробно разбирает четыре главные жалобы на старость.
Первая: старость отдаляет человека от важных дел. Ответ: от каких именно дел? Умственная работа остаётся вполне возможной в любом возрасте без исключения. Сам Катон продолжает писать, учить других, активно работать.
Вторая: старость ослабляет само тело. Ответ: тело ослабляет себя прежде всего само — если его вовсе не упражнять регулярно. Привычка к умеренности во всём оказывается важнее самого возраста.
Третья: старость лишает человека всех удовольствий. Ответ: каких именно удовольствий? Те, что напрямую зависят от молодого тела, — да, действительно постепенно уходят. Но существуют и совсем другие удовольствия: содержательный разговор, чтение, наблюдение природы, живые воспоминания о прожитом.
Четвёртая: старость неуклонно приближает саму смерть. Ответ: молодые люди тоже нередко умирают, причём порой раньше стариков. Старость вовсе не обладает монополией на смерть как таковую. И сама смерть, если разобраться, вовсе не является злом по существу.
Цицерон пишет всё это именно в год убийства Цезаря, заранее предчувствуя собственную скорую гибель. Он не ошибается в предчувствии — его убивают уже в следующем году.
Текст о старости написан человеком, которому оставалось жить меньше одного года.