Nusquam melius morimur homines quam ubi libenter viximus — нигде люди не умирают лучше, чем там, где жили с охотой. Строка римская вдвойне: смерть у неё имеет адрес, и адрес этот выбирается заранее — образом жизни, а не завещанием.
Libenter — охотно, по своей воле, с расположением. Слово указывает не на удовольствие, а на согласие: место, где человек не отбывал повинность.
Сенека возвращается к этому в письмах и формулирует резче: важно не сколько ты прожил, а достаточно ли; жизнь, которую откладывают на потом, обрывается всегда в середине приготовлений.
Эпикур, диктовавший последнее письмо из сада с жестокими болями, назвал свой день счастливым. Сад был именно тем местом.
Психологи описывают устойчивое расхождение между тем, чего человек ждёт от будущего, и тем, что он потом вспоминает; Гилберт и Уилсон с девяностых показывали систематическую ошибку в предсказании собственных состояний. Место, где будет хорошо, почти всегда воображаемое.
Публилий Сир не советует выбирать город. Он указывает на способ проверки: посмотри, где ты живёшь охотно, — и не откладывай переезда туда, если это не там, где ты сейчас.