Tempus abire tibi est — «тебе время уходить». Последние строки второго послания Горация к Флору: ты играл довольно, ел довольно, пил довольно; время уходить — чтобы молодёжь, которой веселье больше к лицу, не вытолкала тебя, осмеяв. Образ пира, с которого надо уйти прежде, чем начнут выпроваживать, — из Лукреция: природа говорит человеку, что пора уступить место, если он взял своё.
Гораций написал это в пятьдесят с небольшим и прожил ещё лет восемь. Не о самоубийстве — о такте. Есть время быть на пиру и время выйти, и второе узнают по тому, что тебя перестали ждать.
Стоики считали умение уйти главным из умений. Сенека в 77-м письме: не важно, как долго, важно, как хорошо; жизнь — как пьеса, и если она кончилась, не нужно тянуть пятый акт. Он же о смерти как о выходе, не о конце. В последнее утро, когда пришёл приказ Нерона, он не удивился и не торопился; диктовал писцам, пока мог. Tempus abire — и он ушёл, как гость, у которого не осталось причин сидеть.
Слово abire — «уходить прочь», обычное слово, без торжественности. Уйти с пира. Не «умереть».
Психология описала тех, кто не уходит. Барри Стоу в 1976 году назвал это эскалацией приверженности: чем больше вложено, тем труднее встать из-за стола, даже когда все разошлись. Гораций знал по пирам. Сенека — по себе: он просил отставку у Нерона трижды. Не дали. Ушёл всё равно.