Saepe creat molles aspera spina rosas — «часто колючий шип рождает нежные розы». Овидий пишет это в Томах, на краю империи, где зимой замерзает море и геты стреляют через стены. «Письма с Понта» — восемь лет просьб о помиловании, адресованных всем, кто мог замолвить слово. Эта строка — из письма Мессалину, и смысл её практический: даже суровый человек может смягчиться, как шип даёт розу. Помилуйте.
Не помиловали. Овидий умер в Томах. Но строка ушла в оборот отдельно от просьбы и стала тем, чем становятся такие строки: наблюдением о том, что нежное растёт из грубого.
Стоики сказали бы это без розы. Сенека с Корсики, Мусоний с Гиары — оба писали, что изгнание не зло, и оба, кажется, отчасти врали, как врут те, кому иначе не выжить. Овидий не врал. Он говорил, что ему плохо, и писал стихи, которые читают через две тысячи лет. Это тоже способ обращения с шипом.
Слово saepe — «часто», не «всегда». Овидий честен: шип не обязан цвести.
Ричард Тедески и Лоуренс Калхун в 1996 году описали посттравматический рост — не у всех и не всегда, но у достаточной части людей, чтобы явление получило имя. Из грубого выходит нежное. Часто. Не в Томах.