Tu si hic sis, aliter sentias — «будь ты на моём месте, думал бы иначе». Реплика из «Девушки с Андроса» Теренция: молодой человек отвечает советчику, который легко объясняет, как следовало поступить. Рядом в той же пьесе другая строка того же смысла: пока здоровы, все охотно дают больным правильные советы.
Наблюдение бьёт по утешителям и по моралистам сразу. Оно же — главное возражение против стоицизма: легко говорить о безразличии к боли, пока не болит.
Стоики возражение знали и отвечали двумя ходами. Первый: не спорь с человеком в момент удара. Сенека ждал три года, прежде чем написать Марции; в письме о чужом горе он советует сочувствовать, не заражаясь, и не выкладывать доводы там, где нужен человек рядом. Второй ход жёстче: оценка всё равно принадлежит тому, кто внутри, и никто, кроме него, её не изменит. Эпиктет плачущему отцу задал вопрос, а не утешение, — и отец перестал плакать не потому, что ему объяснили, а потому, что он увидел сам.
Другая римская сентенция: никто не понимает своего несчастья иначе как в сравнении.
Психология подтвердила разрыв. Джордж Лёвенштейн в 2005 году описал «разрыв эмпатии между состояниями»: человек в спокойном состоянии систематически недооценивает силу чувств человека в возбуждённом — и наоборот. Советы со стороны неточны не по злобе. По устройству.