Vanitas est longam vitam optare et de bona vita parum curare — «суета — желать долгой жизни и мало заботиться о хорошей». Первая глава «О подражании Христу» — список того, что Кемпийский называет суетой вслед за Екклесиастом: искать богатства, добиваться почестей, следовать похотям, — и среди них это. Не про грех. Про перепутанные приоритеты: человек считает годы и не считает, что в них.
Стоики говорили то же без слова «суета». Сенека: жизнь — как пьеса, важно не как долго, а как хорошо сыграна. Он же в «О краткости жизни»: люди жалуются на короткую жизнь и раздают её кому попало. Марк: ты можешь умереть сегодня — пусть это определяет, что ты делаешь.
Кемпийский, монах-переписчик, дожил до девяноста одного — редкость для XV века. Долгую жизнь он получил, кажется, не желая её. Что-то в этом есть.
Глагол curare — «заботиться» и «лечить». Мало заботиться о хорошей жизни — значит не лечить то, что нужно лечить. Годы — не лечение. Годы — просто время, в течение которого лечение возможно или нет.
Психология подтвердила, что «сколько» и «как» расходятся. Лаура Карстенсен в 1999 году показала, что люди с укороченным горизонтом времени — старики, больные — меняют цели: от накопления к смыслу, от новых связей к близким. Не от слабости. От ясности. Кемпийский предлагал не ждать укороченного горизонта. Начинать с первой главы.