Лукан — племянник Сенеки и вундеркинд эпохи: к двадцати пяти годам написал «Фарсалию», эпос о гражданской войне Цезаря и Помпея. Поэма ломала канон: в ней нет олимпийских богов. Их место занимает человек — Катон, идущий через ливийскую пустыню со своим обречённым войском. Самая знаменитая строка расставляет силы: победившее дело было угодно богам, но побеждённое — Катону. Небо проголосовало за Цезаря; поэт — против неба.
Нерон, сам сочинявший стихи, сначала приблизил Лукана, потом запретил ему публиковаться — Тацит называет причину прямо: зависть. Поэт вступил в заговор Пизона. Заговор раскрыли.
Умирал Лукан, как дядя, — по приказу, вскрыв вены. Тацит пишет: чувствуя, что холодеют ноги и руки, он вспомнил собственные стихи об истекающем кровью солдате и прочёл их. Это были его последние слова.
Что читать: «Фарсалия», книги I и IX. Тацит, «Анналы», XV.70.
Он умер, цитируя себя, — единственный автор, чья смерть стала авторским чтением. Двадцать пять лет; библиография закрыта.