Иоганн Рейхлин был юристом на службе вюртембергских герцогов и лучшим в Германии знатоком древних языков. Его «Основы еврейского языка» 1506 года — первая грамматика иврита, написанная христианином для христиан; без неё немецкая Реформация не получила бы Ветхого Завета с подлинника.
В 1509 году крещёный еврей Иоганн Пфефферкорн добился императорского разрешения изымать и уничтожать еврейские книги. Дело передали на отзыв экспертам; Рейхлин оказался среди них и дал заключение против. Доводы он привёл юридические: евреи — подданные империи, их имущество защищено законом; книги, кроме считаных прямо оскорбительных, содержат либо Писание, либо толкования, либо науку; уничтожать написанное, не прочитав, недопустимо.
Началась травля. Кёльнские богословы обвинили его в пособничестве иудеям, дело дошло до Рима и тянулось годами. На его стороне выступили гуманисты всей Европы; в поддержку вышли анонимные «Письма тёмных людей» — пародия на переписку его противников, написанная от их лица с такой убедительной глупостью, что часть адресатов приняла её всерьёз.
Рим дело в итоге закрыл не в его пользу, но книги уцелели. Через год Лютер прибил тезисы, и Европе стало не до Рейхлина.
Что читать: «Письма тёмных людей» — сатира, вышедшая из этого спора.
Позиция его была стоической по устройству: он защищал не близкое ему, а правило, которое считал верным независимо от того, к кому оно применяется.