Аристотель приезжает на Лесбос вслед за учеником и другом Теофрастом. Обоим около сорока. Академия Платона осталась позади — Платон умер, школу возглавил не Аристотель, и он уехал, не дожидаясь объяснений.
На Лесбосе он занимается тем, что его по-настоящему увлекает: смотрит на живых существ, а не спорит об идеях.
Залив Каллони мелкий, тёплый, переполненный жизнью. Аристотель ходит по берегу, собирает, режет, рассматривает — руки пахнут солью и рыбьими внутренностями почти постоянно. Морские ежи, осьминоги, скаты, устрицы. Он описывает строение внутренних органов с точностью, которую не превзойдут несколько столетий. Первым замечает, что дельфины кормят детёнышей молоком. Первым описывает электрического ската. Первым систематически сравнивает анатомию разных животных вместо того, чтобы просто их каталогизировать.
«История животных», «О частях животных», «О возникновении животных» — эти книги рождаются здесь, на этом берегу, среди запаха соли и рыбьих потрохов, а вовсе не в тихом кабинете, как воображают люди, не вскрывавшие морского ежа собственными руками.
Он записывает: кто брезгует изучать низшие существа, тот презирает красоту природы — в каждой вещи есть что-то удивительное.
Сказано про морского ежа. Подходит и для остального.