Трактат Аристотеля «О памяти и припоминании» занимает несколько страниц и разбирает два разных действия, которые обычно смешивают.
Память есть у многих животных. Припоминание — только у человека.
Разница в устройстве. Память — хранение отпечатка, оставленного ощущением. Аристотель сравнивает это с перстнем, оттискивающим знак на воске. Отсюда он объясняет, почему память плоха у очень молодых и очень старых: у одних вещество слишком текуче, у других слишком твёрдо, и оттиск не держится.
Отпечаток при этом не просто картинка. Он несёт при себе отметку времени: воспоминание всегда о том, что было, и человек, вспоминая, знает, что это было раньше. Без такой отметки образ был бы просто воображением.
Припоминание же есть поиск. Человек охотится за отпечатком, отталкиваясь от чего-то соседнего, и переходит от одного к другому.
Тут Аристотель формулирует то, что через две тысячи лет назовут законами ассоциации. Переходят от подобного, от противоположного и от смежного — от того, что случилось рядом по времени или месту.
Отсюда его совет для тех, кто хочет вспомнить: найти начало ряда и идти по порядку, как идут по знакомой дороге.
И наблюдение, которое он приводит без объяснения. Припоминают лучше не быстрые умом, а медлительные: у быстрых образ не задерживается.
Есть и оговорка о том, чем поиск отличается от находки. Иногда, пишет он, человек не может остановить припоминание: слово или напев привязываются и возвращаются сами, и прогнать их не удаётся.