Бернар — настоятель Клервоского монастыря, худой почти до измождения от собственного же аскетизма, с голосом, о котором современники пишут как о завораживающем буквально любую аудиторию без исключения.
В Везле, на огромном поле за городом, собирается такая толпа, что ни один зал не смог бы её вместить. Бернар поднимается на специально сооружённую деревянную трибуну и начинает призывать ко Второму крестовому походу — освободить Эдессу, недавно отвоёванную мусульманами обратно.
Хронисты пишут: по мере того как он говорит, толпа начинает кричать «Крест! Крест!» с такой силой, что заготовленных матерчатых крестов для нашивки на одежду не хватает — их попросту раздают уже все до единого. Бернар срывает собственную одежду на полоски и лично раздаёт их в качестве импровизированных крестов всем желающим.
Король Людовик VII принимает крест прямо там же, на этом самом поле. Огромное войско отправляется в путь буквально из-за одной этой проповеди.
Поход заканчивается полным провалом — тяжёлые потери, бессмысленная осада Дамаска, позорное отступление. Бернар переживает это как личную, глубоко прочувствованную трагедию: он пишет впоследствии, что готов принять на себя всю вину, если Бог сочтёт нужным его покарать за случившееся несчастье.
Дар убеждения — вещь настолько же мощная, насколько и опасная сама по себе. Человек, силой одного лишь голоса поднявший на войну половину Европы, до конца собственной жизни несёт бремя того, к чему привёл этот голос на практике.