Кристина остаётся вдовой в двадцать пять лет, с тремя детьми, престарелой матерью и практически без средств на руках. Вместо того чтобы искать нового мужа-покровителя — обычный путь для женщины её положения, — она решает зарабатывать на жизнь собственным пером. Пишет заказные стихи для знати, потом уже собственные трактаты — редчайший случай профессиональной женщины-писательницы во всей средневековой Европе.
Читая широко распространённые в её время сочинения — от «Романа о Розе» до множества церковных текстов, — она с растущим раздражением замечает: женщин там неизменно изображают лживыми, слабовольными, источником всех мужских бед со времён Евы. Однажды, по её собственному признанию, она в отчаянии спрашивает саму себя: неужели Бог действительно создал столь порочное существо?
Ответ приходит к ней в форме литературного видения. Три аллегорические дамы — Разум, Праведность, Справедливость — являются ей и предлагают вместе построить символический Город женщин, куда войдут только достойные представительницы её пола из истории и мифов, изгнанные клеветниками из общей человеческой памяти незаслуженно.
«Книга о Граде женском» строит этот город буквально камень за камнем — каждая глава добавляет ещё одну фигуру: Земирамиду, Пентесилею, саму Деву Марию как краеугольный камень постройки.
Это первый в европейской литературе систематический ответ женщины на многовековую мужскую традицию женоненавистничества, причём ответ, построенный не гневной отповедью, а терпеливым перечислением фактов — женщин, которые действительно существовали и действительно были достойны памяти.
Книгу читают и переиздают ещё несколько столетий. Сам город остаётся воображаемым — но, кажется, именно поэтому его труднее разрушить, чем настоящий.