Представление кончилось, и толпа валит из театра — плотный поток людей в узком проходе, все разом наружу. И навстречу этому потоку, расталкивая выходящих, упрямо протискивается внутрь один человек — Диоген.
Его толкают, на него ворчат, кто-то спрашивает: куда ты лезешь против всех?
Диоген отвечает, что как раз это и есть его занятие.
Идти против того, куда идут все, — вот чем я занят всю жизнь, говорит он. Толпа течёт за деньгами, за славой, за модой, за общим мнением — а я приучаю себя двигаться против течения, не туда, куда несёт всех. Сейчас, в дверях театра, я просто упражняюсь в этом наглядно.
Давка в проходе, встречный поток, один человек, идущий поперёк.
Он не лез наперекор из вздорности. Он превратил в наглядный урок то, что делал всегда: не давать толпе увлечь себя одним лишь тем, что она многочисленна. Куда идут все — ещё не значит, что туда стоит идти.
Мы движемся туда, куда движется поток, чаще всего потому, что он поток. Он в дверях театра показал простую вещь: чтобы не жить чужой жизнью, нужно уметь идти против общего хода — хотя бы иногда, хотя бы ради упражнения.