Оксфорд, факультетский зал, публичный диспут. Событие вроде турнира, только оружие тут латынь и силлогизм.
Порядок строгий. Выдвигается тезис, оппонент нападает со всех сторон, защитник обязан ответить на каждый выпад по порядку, не сбившись и не сорвавшись в грубость.
Дунс Скот защищает тезис о природе воли. Опытный оппонент бьёт с трёх сторон разом, рассчитывая, что молодой монах где-нибудь собьётся.
Скот отвечает раньше, чем возражение договорено до конца, — оказавшись на шаг впереди хода мысли оппонента. Голоса он не повышает и не спешит. Каждый ответ он начинает с того, что повторяет чужой довод точнее, чем тот был высказан.
Различение, которое он проводит, тонкое. Там, где другие видят одно понятие, он показывает два.
К вечеру за ним закрепляется прозвище Doctor Subtilis, Тонкий доктор.
Главное его понятие — haecceitas, этовость: то, что делает вещь именно этой, а не просто представителем вида. Он же вводит различение, названное формальным: два свойства могут быть неотделимы в вещи и всё же не совпадать по существу.
Умирает он немногим за сорок, в Кёльне, оставив рукописи незаконченными.
Через двести лет гуманисты сделают из имени его последователей слово dunce, тупица. Так отомстили школе, чьего основателя современники звали самым тонким умом Оксфорда.