Неаполь, 6 декабря 1273 года. Фома Аквинский служит мессу святого Николая. Что происходит во время мессы — неизвестно. Он сам не расскажет.
После службы он возвращается к столу, смотрит на незаконченную «Сумму теологии» и откладывает перо.
Навсегда.
Его секретарь и друг Регинальд Пиперно умоляет продолжать. Фома отвечает ему: «Reginalde, non possum, quia omnia quae scripsi videntur mihi ut paleae» — «Регинальд, я не могу. Всё, что я написал, кажется мне соломой».
«Сумма теологии» так и осталась незаконченной. Это один из самых масштабных философских проектов средневековья — два с половиной миллиона слов, изложенных с точностью, которой позавидовал бы любой юрист.
Что он увидел или пережил в декабре 1273 года — предмет споров теологов и историков. Через три месяца он умер.
Возможно, дело в другом: человек, который профессионально занимался доказательством, однажды столкнулся с чем-то, что не доказывается. И выбрал молчание. Не капитуляцию, а молчание — что не одно и то же.
Сократ называл это знанием о незнании. Фома просто положил перо.