Неаполь, 6 декабря 1273 года. Фома Аквинский служит мессу святого Николая. Что происходит во время службы, он никогда не расскажет.
После мессы он возвращается к рабочему столу, смотрит на незаконченную «Сумму теологии» и откладывает перо. Больше он его не поднимет.
Секретарь и друг Реджинальд из Пиперно уговаривает продолжать: труд почти доведён до конца. Фома отвечает коротко: не могу, всё, что я написал, кажется мне соломой.
«Сумма» так и осталась незаконченной. Третья часть обрывается на вопросе о покаянии; ученики позже дописали её из ранних сочинений учителя, и этот довесок так и называется — «Дополнение». Написанного при этом больше миллиона слов, изложенных с точностью, которой позавидовал бы юрист.
Что именно произошло 6 декабря, спорят до сих пор. Свидетели на процессе канонизации говорили о видении. Медики позднейших веков предполагали инсульт или нервное истощение — Фома работал годами по многу часов и диктовал одновременно нескольким писцам.
В феврале он отправился на Лионский собор, по дороге ударился головой о нависшую ветку и слёг в цистерцианском аббатстве Фоссанова. Там он умер 7 марта 1274 года, через три месяца после того, как замолчал.
Последнее, что он там сделал, — по просьбе монахов истолковал «Песнь песней». Записи этого толкования не сохранились.