Фому в детстве прозывают «немым быком» — крупный, молчаливый, медлительный мальчик, за которого другие договаривают предложения. Его учитель Альберт Великий возражает прозвищу заранее: этот бык однажды так замычит, что услышит весь мир.
«Сумма теологии» — три части, больше трёх тысяч отдельных статей, каждая построена как вопрос, возражения на него, ответ и разбор возражений один за другим. Метод схоластики, доведённый до почти инженерной точности: сначала выслушать противника целиком, только потом отвечать.
Фома диктует одновременно нескольким секретарям, каждому — свою часть текста, и умудряется держать в голове весь архитектурный план целиком, ни разу не путая нити разных статей, писавшихся параллельно в разных комнатах.
Сохранилась история: однажды за обедом у Людовика Святого он вдруг замолкает посреди разговора, погружённый в собственные мысли, потом внезапно бьёт кулаком по столу и восклицает — вот аргумент против манихеев! — и тут же смущается, вспомнив, где находится. Людовик, ничуть не обидевшись, велит подать ему бумагу прямо за столом, не дожидаясь конца трапезы.
Так проходит почти десять лет — диктовка, споры, обеды, за которыми продолжается работа мысли, не останавливающаяся даже ради короля. «Сумма» растёт том за томом, вопрос за вопросом, пока однажды, в декабре 1273 года, Фома вдруг не остановится посреди работы и не отложит перо навсегда, так и не закончив труд, растянувшийся на десятилетие.