В школьные годы Фому прозывают немым быком: крупный, молчаливый, медлительный мальчик, за которого договаривают другие. Учитель его Альберт Великий возражает: этот бык замычит так, что услышит весь мир.
«Сумма теологии» — три части и больше трёх тысяч статей. Каждая построена одинаково: вопрос, возражения против ответа, ответ, разбор возражений по порядку.
Метод схоластики здесь доведён до точности ремесла. Сперва выслушать противника целиком и в лучшем его виде, потом отвечать.
Диктует Фома нескольким писцам сразу, каждому свою часть, держа в голове весь план.
Есть история про обед у Людовика Святого. Фома вдруг замолкает посреди разговора, потом бьёт кулаком по столу и восклицает: вот довод против манихеев. Опомнившись, он извиняется. Король, не обидевшись, велит подать ему бумагу тут же.
Так идёт девять лет.
В декабре 1273 года Фома внезапно перестаёт писать. Товарищу, уговаривавшему его продолжить, он отвечает, что не может: всё написанное кажется ему соломой рядом с тем, что ему открылось.
«Сумма» осталась незаконченной. Недостающие части ученики потом собрали из его ранних сочинений и назвали дополнением.