Альберт Великий занимается едва ли не всеми науками своего века разом: ботаникой, минералогией, зоологией, астрономией, алхимией. Современники зовут его Doctor Universalis, Всеобщий доктор, за размах, редкий даже среди учёных монахов.
По легенде, дошедшей через позднейших авторов, он тридцать лет собирает механическую говорящую голову. Устройство из меди с мехами и рычагами внутри произносит простые фразы.
Когда механизм наконец заговорил, в комнату входит ученик, молодой Фома Аквинский. Приняв изделие за нечто демоническое, он хватает первое, что подвернулось, и разбивает голову вдребезги.
Ты уничтожил труд тридцати лет, восклицает Альберт.
Историчность рассказа более чем сомнительна. Первые упоминания появляются через века после смерти обоих.
Зато легенда передаёт кое-что верное. Границу между наукой и колдовством в тринадцатом веке проводили не там, где сейчас, и слухи о механических диковинах ходили о многих учёных того времени.
Верно и другое, уже без легенды. Альберт всерьёз отстаивал право изучать природу ради неё самой и писал, что в естественных вещах надлежит доверять опыту, а не чужому мнению. За это его и подозревали.
В рассказе он оказывается наказан руками самого одарённого своего ученика — того, кто прославит его имя больше всех прочих.