Альберт Великий занимается почти всеми известными его эпохе науками разом: ботаникой, минералогией, зоологией, астрономией, алхимией. Современники прозывают его Doctor Universalis — Всеобщий доктор — за поистине энциклопедический размах интересов, редко встречавшийся даже среди образованных монахов его века.
По легенде, дошедшей уже через позднейших авторов, он на протяжении тридцати лет собирает механическое устройство — «говорящую голову», андроида из меди и других материалов, способного произносить простые связные фразы с помощью хитро устроенных мехов и рычагов внутри.
Когда механизм наконец готов и начинает говорить, в комнату случайно заходит его ученик — молодой Фома Аквинский. Испугавшись увиденного и услышанного, приняв изделие за нечто демоническое, Фома, по легенде, хватает первый попавшийся тяжёлый предмет и разбивает голову вдребезги.
Альберт, если верить рассказу, восклицает в отчаянии: ты только что уничтожил труд тридцати лет моей жизни!
Историчность самой легенды более чем сомнительна — первые письменные упоминания о ней относятся уже к позднему Средневековью, спустя века после смерти обоих героев. Но она хорошо передаёт нечто по существу верное: границу между наукой и суеверием в тринадцатом веке проводили не всегда там же, где сегодня, и даже блестящий богословский ум мог искренне испугаться собственного изобретательного учителя.
Альберт Великий, отстаивавший ценность природного знания для самого богословия, в этой легенде оказывается наказан именно тем инструментом, которым больше всего дорожил, — руками собственного самого одарённого ученика.