В 424 году Фукидид командует афинским флотом у Фасоса. Спартанский полководец Брасид захватывает Амфиполь раньше, чем афинские силы успевают подойти на помощь. Фукидид опаздывает — на день, может быть, на несколько часов, которые решают всё.
Афины приговаривают его к изгнанию. Он уезжает во Фракию, где у него есть имение с золотыми рудниками, доставшееся по семейной линии.
Двадцать лет он наблюдает войну с обеих сторон сразу — теперь может свободно ездить к спартанцам, к их союзникам, собирать сведения, недоступные афинянину, оставшемуся в городе. Пишет, не торопясь, сверяя показания.
«История Пелопоннесской войны» — первое в мировой литературе произведение, претендующее именно на документальную точность, а не на красивый рассказ. Фукидид объясняет прямо в начале: я не включаю ничего, в чём не уверен; там, где свидетели расходятся, указываю наиболее правдоподобную версию, а не самую выгодную для одной из сторон.
Он не превозносит Афины сверх меры, хотя сам афинянин до мозга костей. Не демонизирует Спарту, хотя она формально враг, отнявший у него карьеру. Он пытается понять, почему происходит именно то, что происходит, а не подогнать события под уже готовый вывод.
Книга обрывается на 411 годе — сама война продолжается до 404-го. Фукидид умирает раньше, чем успевает дописать, оставляя историкам спорить, что случилось бы дальше, реши он всё-таки закончить.
История, написанная изгнанником о войне, которую он лично проиграл, — редкий по честности жанр, редкий именно потому, что почти никто на его месте не удержался бы от сведения счётов на бумаге.