Кампанеллу пытают и бросают в неаполитанский застенок за мятеж против испанской власти. Впереди — не годы, а десятилетия в тюрьме: в цепях, в темноте, в сырых ямах его продержат двадцать семь лет. Сломать его пытаются и пыткой, и безнадёжностью.
В этой яме он пишет книгу о счастливом городе.
«Город Солнца» — рассказ о государстве, какого нигде нет: где нет ни нищих, ни богачей, потому что нет частной собственности; где все трудятся понемногу и оттого хватает всем; где детей учат по расписанным на стенах картинам всех наук; где правят не по знатности, а по знанию и добродетели. Мир справедливости — из-под пера человека, у которого отняли даже свободу двигаться.
Чем беспросветнее его собственная яма, тем светлее город, который он строит на бумаге.
Каменный мешок, цепи, огарок, и на клочках — чертёж справедливого мира.
Он не мог исправить ни своей участи, ни чужого владычества. Но, лишённый всего, он выстроил в воображении город, где всё устроено по справедливости, — и передал этот чертёж будущему.
Мы, столкнувшись с несправедливостью, чаще всего опускаем руки. Он двадцать семь лет в цепях сочинял устройство справедливого города — потому что отнять у него можно было свободу, но не мечту о том, как надо.