Историю рассказывает биограф Канта Васянский — секретарь и друг последних лет его жизни, наблюдавший привычки философа изнутри дома.
Кант полюбил зелёный чай. Пьёт регулярно, с явным удовольствием, почти ритуально. Потом замечает за собой: если не выпить чашку в привычное время, день идёт как-то не так — он ждёт чая, думает о нём чаще, чем хотелось бы признавать.
Кант бросает чай.
Не потому что чай вреден для здоровья — никаких подобных опасений в записях нет. Не потому что дорого — сумма ничтожная для его бюджета. Потому что обнаруживает у себя зависимость, а зависимость от любой внешней вещи прямо противоречит его собственному представлению о том, каким должен быть разумный человек, управляющий собой, а не привычками.
Автономия воли — центральное понятие всей его этики: действовать по закону, который сам себе устанавливаешь разумом, а не по склонности, не по привычке, не под внешним давлением обстоятельств. Зелёный чай становится маленькой, почти комичной формой несвободы. Кант её убирает без долгих раздумий, раз обнаружил.
Это может показаться чрезмерной строгостью к себе по мелочному поводу. Но Кант последователен именно в мелочах: он живёт в точном соответствии с собственной философией, что среди философов встречается куда реже, чем можно было бы ожидать по роду занятий.
Васянский записывает этот эпизод без всяких комментариев. Кант сообщает о решении как о самом обычном деле — и для человека с такой этикой это действительно обычное дело, не более драматичное, чем перемена маршрута прогулки.