Лелий, прозванный Мудрым, только что схоронил ближайшего друга — Сципиона, с которым делил всю жизнь. К нему приходят молодые расспросить: что такое дружба, на чём держится, как её беречь.
Лелий говорит о ней как человек, только что её потерявший.
Дружба, говорит он, возможна лишь между честными: она держится на добродетели, а не на выгоде. Друг — это как бы второе твоё «я»; с ним ты не одинок даже в беде, и радость с ним вдвое, и горе вполовину. Но есть черта: даже ради друга нельзя делать бесчестного. Кто просит друга о подлости — не друг; и кто исполняет её из дружбы — предаёт саму дружбу. Верность другу не выше верности правде.
Он не идеализирует — он знает цену настоящей дружбе, потому что схоронил её.
Римский дом, недавняя утрата, старик, объясняющий юношам, из чего сделана дружба.
Он ставил дружбу высоко — но не выше совести. Любить друга как себя, но не идти ради него против правды — вот мера, которую он вывел, потеряв лучшего из друзей.
Мы порой готовы ради «своих» и покривить душой, и прикрыть неправду, зовя это верностью. Он две тысячи лет назад провёл черту: настоящая дружба не просит бесчестного и не прикрывает его.