Сципион Эмилиан, первый человек Рима, отправляется послом на Восток — объехать царства и города, показать римскую силу и разобраться в делах. С собой он берёт не одну свиту: ещё и философа — стоика Панэтия.
Панэтий едет советником при власти.
Он не сидит в афинском портике, рассуждая для учеников, — он рядом с тем, от кого зависят судьбы народов, и подсказывает, как править по совести: где проявить твёрдость, а где милость, как держать данное слово, как не спутать силу с правом. Его философия долга не отвлечённая: она тут же проверяется на живых делах, на том, справедливо ли обходятся с покорёнными и союзниками.
Восточные города, посольский поезд, философ подле полководца, вполголоса напоминающий о долге.
Он не гнушался близости к власти и не растворялся в ней. Он был при сильном не льстецом, а совестью — тем, кто напоминает правящему о справедливости, когда легче всего о ней забыть.
Мы думаем, что философу место в стороне от грязных дел власти. Он две тысячи лет назад доказывал обратное: как раз рядом с властью и нужен тот, кто вслух назовёт ей её долг.