В 1671 году несколько друзей собираются после обычного ужина и заговаривают о морали и вере, как это часто случается за хорошим столом. Разговор быстро заходит в тупик — каждый понимает ключевые слова по-своему, и договориться о смысле не удаётся при всём желании.
Локк предлагает сначала разобраться с более простым вопросом: а что вообще способен знать человеческий ум в принципе? Каковы реальные пределы познания, прежде чем спорить о вере и морали дальше? Он садится набросать короткие заметки, полагая, что это займёт один вечер, не больше.
Заметки занимают следующие двадцать лет его жизни.
«Опыт о человеческом разумении» выходит из печати в 1689 году. Центральный тезис направлен прямо против Декарта и всей схоластической традиции: врождённых идей не существует вовсе. Ум при рождении — чистая доска, tabula rasa, без единой предзаписанной строки. Всё знание приходит исключительно через опыт: ощущения снаружи, рефлексия над этими ощущениями изнутри.
Звучит просто на первый взгляд. Следствия оказываются огромными по масштабу: если знание целиком берётся из опыта, значит, знание можно совершенствовать, просто накапливая опыт методично. Значит, образование обретает реальный смысл для любого человека, а не просто для избранных с рождения. Значит, люди не рождаются с готовыми, предопределёнными идеями — ни о власти, ни о правах, ни даже о самом Боге.
Просвещение как целое движение вырастет во многом именно из этого тезиса. Американская конституция — тоже, хотя и заметно позже.
Локк пишет медленно, постоянно переписывает набело, откладывает и возвращается заново. Книга, начатая как заметка после случайного застольного разговора, в итоге меняет весь интеллектуальный климат целой Европы.