Маркоманы, германское племя, прорывают дунайскую границу в 167–168 годах почти без всякого сопротивления на этом участке. Впервые за долгое время варвары доходят вплотную до самой Северной Италии, вызывая настоящую панику в самом Риме.
Марку около сорока семи лет к этому моменту. Он никогда прежде не воевал лично, ни разу за всю предшествующую жизнь. Вся его карьера до этого — административная и юридическая работа непосредственно в Риме, за письменным столом, а не в поле.
Он всё же едет на фронт лично, не поручая это дело целиком другим.
Следующие десять лет проходят в основном на Дунае почти без перерыва. Поход за походом без явного конца впереди. Переговоры, мелкие стычки, крупные сражения с переменным успехом. Большинство «Размышлений» написано именно в военных лагерях этой затянувшейся кампании, а не в спокойствии римского дворца.
В самих «Размышлениях» почти нет прямых описаний собственно войны как таковой. Есть много страниц о терпении. О том, как заставить себя вставать по утрам, несмотря на усталость. О смерти как неизбежности. О самой природе человека в целом.
Философия, написанная непосредственно на войне, — особый по своей природе жанр, редко встречающийся в таком виде. Марк не романтизирует саму войну и не испытывает к ней открытой ненависти на страницах дневника. Он просто делает то, что необходимо делать в данных обстоятельствах, — и параллельно продолжает думать о том, как делать это правильно, не теряя себя в процессе.
Его «Размышления» — не военный трактат и не подробные мемуары о походах. Это личные записные книжки человека в тяжёлых, затянувшихся обстоятельствах, который сознательно не хочет потерять самого себя за годы войны.
Это ему, судя по всему, действительно удаётся до самого конца.