Маркоманны прорывают дунайскую границу в 167–168 годах почти без сопротивления. Впервые за долгое время варвары доходят до Северной Италии, и в Риме начинается настоящая паника.
Марку около сорока семи. Он никогда не воевал. Вся его карьера до этого — управление и суд, работа за письменным столом в Риме.
На фронт он всё-таки едет сам.
Следующие десять лет проходят на Дунае почти без перерыва. Поход за походом без видимого конца. Переговоры, стычки, крупные сражения с переменным успехом. Большая часть «Размышлений» написана в лагерях этой кампании, а не в тишине дворца.
Самой войны в «Размышлениях» почти нет. Есть страницы о терпении. О том, как заставить себя встать поутру. О смерти как о неизбежном. О природе человека.
Философия, написанная на войне, — жанр особый и редкий. Марк войну не романтизирует и открытой ненависти к ней не выказывает. Он делает то, что необходимо, и параллельно думает, как делать это правильно, не теряя себя.
«Размышления» — не военный трактат и не мемуары о походах. Это записные книжки человека в тяжёлых затянувшихся обстоятельствах, который не хочет за годы войны потерять самого себя.
С этой границы он не вернулся: в 180 году он умрёт в дунайском лагере, не закончив войны.