Ньютон рассказывает историю о падающем яблоке нескольким людям незадолго до собственной смерти — в 1720-е годы, когда ему уже за восемьдесят. Рассказывает Стакли, Пембертону, ещё нескольким собеседникам. Все они аккуратно записывают услышанное.
Версии немного расходятся в мелких деталях, но суть остаётся одной: он сидит в саду, падает яблоко, приходит мысль о притяжении между телами. Происходит это в 1666 году, когда Кембридж закрыт из-за чумы и он вернулся домой в Вулсторп на неопределённый срок.
История почти наверняка правдива — или, по крайней мере, правдива в том, что сам момент прозрения действительно случается именно в 1666 году. «Чудесный год» даёт сразу три открытия: гравитацию, основы исчисления, оптику спектра.
Но почему Ньютон рассказывает об этом только глубоким стариком — спустя целых пятьдесят лет молчания? Его прямые современники в молодости ничего не знают об этой конкретной истории. Она появляется публично уже почти после его смерти, через пересказы собеседников.
Возможно, он сам в молодости не до конца понимает подлинное значение этого момента. Возможно, не хочет упрощать сложную многолетнюю работу до одной красивой байки для лёгкого пересказа. Возможно, просто приберегает историю для того момента жизни, когда собственная репутация уже не нуждается в дополнительной поддержке со стороны.
Яблоко упало — это, вероятно, факт. Всё остальное было долгой, кропотливой работой на протяжении десятилетий.