Полибий попадает в Рим заложником после победы римлян над Ахейским союзом. Вместе с ним увозят тысячу знатных греков. Большинство проведут в Италии по семнадцать лет, и вернётся домой едва треть.
Полибию везёт: он попадает в дом Луция Эмилия Павла и сходится с его сыном, Сципионом Эмилианом.
Дружба странная. Пожилой греческий историк на положении пленника и молодой римский аристократ из первого дома государства. Она оказывается одной из самых плодотворных в истории мысли.
Полибий объясняет Сципиону и его кругу, почему побеждает Рим. Не оттого, что боги благоволят, и не оттого, что римляне храбрее прочих. Оттого, что их устройство смешанное: консулы, сенат и народное собрание держат друг друга в равновесии, и ни одна часть не может забрать власть целиком.
Греческие города падают то в тиранию, то в олигархию, то во власть толпы. Рим равновесие удерживает.
Есть у Полибия и продолжение, менее лестное. Всякое устройство, по его мнению, стареет и портится, и римское не исключение.
Проверить это ему довелось лично. В 146 году он стоит рядом со Сципионом при взятии Карфагена и записывает, как тот, глядя на горящий город, плачет и говорит, что однажды то же случится с Римом.