Луцилий Младший — не ученик в обычном смысле. Ему около пятидесяти, он управляет провинцией, у него есть власть и деньги. Он интересуется философией давно, но как-то необязательно, между делом.
Сенека пишет ему: «Vindica te tibi» — «Вернись к себе». Первая фраза первого письма. Время утекает, говорит Сенека, — его воруют, теряют, растрачивают. Единственный способ противостоять — замечать.
Сто двадцать четыре письма, написанных примерно за два года. Луцилий отвечал — его письма не сохранились, но по ответам Сенеки видно: он задавал хорошие вопросы, не соглашался, уточнял. Это был настоящий разговор, не монолог.
Сенека пишет о смерти, о времени, о дружбе, о толпе, о богатстве, о бедности, о шуме банщиков за стеной. Обо всём, что происходит вокруг и внутри. Письма личные и при этом написаны для читателя. Луцилий — это адресат и одновременно зеркало.
Мы читаем эти письма уже две тысячи лет. Луцилий, возможно, этого не ожидал. Сенека, возможно, рассчитывал.