В саду у Тразеи людно и тревожно: в этот день сенат под нажимом Нерона решает его судьбу, и все понимают какую. Гости ходят бледные, ждут вестей из курии.
Сам Тразея спокоен. Он отходит с философом-киником Деметрием в дальний угол сада и заводит разговор — не о приговоре, а о душе.
Что с ней бывает, когда она отделяется от тела? Расходятся ли они, как чужие, или душа уходит целой? Он расспрашивает Деметрия обстоятельно, вникая, будто впереди у него годы на обдумывание, а не часы.
Известие приносят под вечер: умереть. Он и его встречает без суеты — уводит квестора в дом.
Тёплый вечерний сад, гудение пчёл, чей-то сдавленный плач в стороне, ровные голоса двух беседующих.
Он готовился к этому дню всю жизнь — потому и смог провести его за разговором о том, что будет после, а не за страхом того, что будет сейчас.
Мы в последний свободный час хватаемся за телефон. Он провёл свой, спокойно выясняя, куда девается душа, — на случай, если это скоро понадобится.