Десятая сатира устроена как бухгалтерия. Ювенал берёт по очереди то, чего люди просят у богов, и приписывает к каждому пункту, чем это кончилось.
Богатство. Он замечает, что путник с пустым кошельком поёт при встрече с грабителем, а нагруженный — молчит. Просьба исполнена, спокойствие потеряно.
Красноречие. Цицерон и Демосфен получили дар в полной мере; обоих он погубил. Ювенал напоминает, чем кончилось для Цицерона — руки и голова, выставленные на ростральной трибуне.
Военная слава. Ганнибал: Альпы, слоны, Канны, вся Италия — и перстень с ядом в Вифинии. Ювенал подытоживает с холодной точностью, что этот человек, которому не хватило целого мира, поместился в маленькую урну.
Долголетие. Список того, что оно приносит: одинаковое уродство у всех стариков, дрожащий голос, глухота, потеря вкуса и, хуже всего, необходимость хоронить собственных детей.
Красота сына. Родители, гордящиеся ею, получают человека, которого испортят прежде, чем он повзрослеет.
И только в конце, дойдя до вопроса, о чём же просить вообще, он отвечает: о здравом уме в здоровом теле, о душе, свободной от страха смерти, о способности переносить тяготы, о свободе от гнева и вожделения.
Из всего перечисления в европейский обиход вошли пять слов о теле — те самые, которые он поставил не первыми и не главными.