Nescias quid optes aut quid fugias: ita ludit dies — «не знаешь, чего желать и чего избегать: так играет день». Публилий Сир формулирует то, что каждый проверял на себе: желаемое оборачивается бедой, беда — удачей, и заранее не разобрать.
Зенон потерял корабль с грузом пурпура в шторме у Пирея — катастрофа для купца. Пришёл в Афины, зашёл в книжную лавку, прочёл о Сократе, спросил, где найти таких людей, и стал философом. Потом говорил: удачно я поплавал. Через тридцать лет он основал школу, которая пережила империю.
Стоики делали из этого не фатализм, а перенос ставки. Раз исходы непредсказуемы, желать надо не их. Эпиктет: не желай, чтобы события были такими, как ты хочешь; желай, чтобы они были такими, как есть, — и будешь спокоен. Ставка переносится с внешнего на отношение к внешнему, а отношение всегда в твоей власти, что бы ни выпало.
Глагол ludit — «играет», как играют в кости. День у Публилия не жесток, а игрив; он не мстит, он бросает.
Психология измерила, насколько плохо мы знаем свои желания. Дэниел Гилберт в 2006 году показал, что люди систематически ошибаются в прогнозе собственных чувств: переоценивают, как обрадует хорошее и как убьёт плохое. Обе ошибки — в одну сторону. Мы не знаем, чего желать, потому что не знаем, каково нам будет, когда получим.