Nescis quid serus vesper vehat — не знаешь, что принесёт поздний вечер. Варрон дал это заглавием одной из своих «Менипповых сатир»; поговорка была ходовой и означала предел всякого предвидения.
Утверждение скромнее, чем кажется. Оно не о будущем вообще, а о ближайшем вечере — то есть о сроке, на который человек как раз уверен в своих планах.
Стоическая практика отсюда получалась не мрачной, а оговорочной. Сенека настаивал на exceptio — оговорке при всяком намерении: сделаю, если ничто не помешает.
Психологи описали устойчивую ошибку в оценке сроков. Бюлер, Гриффин и Росс в 1994 году назвали её ошибкой планирования: люди систематически недооценивают время выполнения собственных задач, причём и те, кто помнит, как ошибался в прошлый раз.
Средство, которое они нашли, состоит не в осторожности, а в смене взгляда: оценка по внешним данным — сколько занимали похожие дела у других — работает лучше собственного разбора.
Варрон, к слову, дожил до восьмидесяти девяти, пережив три гражданские войны и попав в проскрипционный список.
Он-то знал, что приносит вечер.