Non possidentem multa vocaveris recte beatum — «не того, кто владеет многим, назовёшь по праву счастливым». Ода к Лоллию из четвёртой книги, поздней, написанной, когда Гораций уже был признан и мог позволить себе спокойный тон. Дальше — определение через три условия: счастлив тот, кто умеет разумно пользоваться дарами богов, кто умеет терпеть суровую бедность, кто боится позора сильнее смерти.
Ни одно из трёх — про имущество. Первое — про умение, второе — про выносливость, третье — про иерархию страхов. Гораций, владелец сабинской виллы, не проповедует бедность. Он говорит, что счастье измеряется не тем, сколько у тебя, а тем, что ты умеешь с этим делать и без этого.
Слово recte — «правильно», «по праву» — ключ. Можно назвать богача счастливым; будет неправильно. Не потому что он несчастен, а потому что не за это.
Стоики шли дальше: богатство у них — безразличное, ни благо, ни зло. Сенека, владея им, писал о страхе бедности как о худшей из бедностей. Он же признавал, что говорить об этом легче с виллы.
Психология подтвердила, что деньги и счастье расходятся выше некоторого уровня. Дэниел Канеман и Ангус Дитон в 2010 году показали, что эмоциональное благополучие растёт с доходом до определённой точки, а потом почти перестаёт. Гораций точку не считал. Он знал, что она есть.