Oculum pro oculo — «око за око». Исход, двадцать первая глава: око за око, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу. Закон талиона, старше Моисея — у Хаммурапи тот же принцип. Его читают как призыв к мести, а он — её ограничение. До талиона за око брали жизнь, за зуб — семью. Талион говорит: не больше, чем око. Это первая в истории мера.
Христос в Нагорной проповеди цитирует и отменяет: а Я говорю вам — не противься злому. Но отменяет не жестокость талиона — его недостаточность.
Стоики стояли между Исходом и Матфеем и ближе ко второму. Мусоний, оскорблённый, не потребовал ни ока, ни извинения. Сенека в «О гневе»: месть — не восстановление, а второй ущерб; тот, кто отвечает ударом, признаёт, что удар его задел. Марк простил мятежника и запретил трогать его детей. Публилий Сир: побеждает навсегда тот, кто пользуется милосердием. Стоики признавали талион как шаг — от беспредела к мере — и предлагали следующий: от меры к нулю.
Слово pro — «за», «вместо». Око вместо ока: обмен, а не кара. Талион — бухгалтерия с точным курсом.
Психология измерила курс. Кевин Карлсмит в 2008 году показал, что месть не приносит облегчения, которого от неё ждут: наказавшие обидчика чувствовали себя хуже тех, кому не дали. Око за око не закрывает счёт. Он открывается заново — с той стороны.