Optimus medicus est etiam philosophus — лучший врач ещё и философ. Формула восходит к трактату Галена, где он доказывает, что врачу необходимы логика, знание природы и умение владеть собой: без первого он не отличит причины от совпадения, без последнего не устоит перед выгодой.
Довод у Галена практический и раздражённый. Он писал в мире, где медициной торговали, и перечислял, чем плохой врач отличается от хорошего: жадностью и спешкой.
Римляне относились к профессии подозрительно. Плиний Старший писал о ней с сарказмом, а Публилий Сир советовал не делать врача наследником.
Стоики же считали философию лечением по прямой аналогии. Хрисипп называл её медициной души; Эпиктет говорил, что школа философа — лечебница, и уходить оттуда надо не в удовольствии, а в боли, потому что здоровыми туда не приходят.
Сенека, беседовавший с врачом о болезни как об испытании, различал два занятия: лечение боли и лечение страха перед болью. Путать их дорого.
Формула Галена, если снять латынь, требует немногого. Врач должен уметь думать о том, кого лечит, а не об одном лишь том, что у него болит.