Pigritia — «лень», от piger, «медленный», «тяжёлый на подъём». В отличие от desidia, сидения, и ignavia, бездеятельности, это слово о тяжести: ленивый не отказывается — он не может начать. Гора между ним и делом растёт с каждой минутой, пока он на неё смотрит.
Притчи отправляют его к муравью: посмотри, как тот работает без надсмотрщика, и спрашивают, до каких пор ты будешь лежать. Средневековая школа дала формулу — pigritia mater vitiorum, лень — мать пороков, — потому что праздный ум находит, чем заняться, и находит плохое.
Стоики описали лень точнее, чем осудили. Сенека в первом письме Луцилию: время, которое мы тратим, собираясь, — уже потрачено; самая большая потеря — та, что уходит на откладывание. Эпиктет: сколько ещё ждать, чтобы считать себя достойным лучшего? Ты не ребёнок. У обоих лень — не слабость тела, а отложенное согласие: разум знает, что делать, и не даёт «да».
Слово близко к pigere — «вызывать досаду», «сожалеть». Ленивому досадно. Он знает.
Психология описала гору. Пирс Стил в 2007 году свёл исследования прокрастинации и показал, что откладывают не от лени в бытовом смысле, а от плохой переносимости неопределённости и неприятных чувств: задача пугает, и её отодвигают. Стоики предложили бы разложить задачу на то, что в твоей власти, и начать с этого. Муравей у Притчей, кажется, так и делает.