Quantum amas tantum times — «сколько любишь, столько и боишься». Формула латинской сентенциозной традиции, вариации которой встречаются у проповедников: страх приходит в размер любви, потому что бояться можно только за то, что дорого.
Стоики знали эту арифметику и не предлагали любить меньше — вопреки репутации. Эпиктет в третьей главе «Энхиридиона» даёт упражнение: во всём, что тебя радует, что полезно и что любишь, помни спросить, какова природа этого. Любишь глиняный сосуд — скажи: люблю глиняный сосуд, и когда он разобьётся, не смутишься. Целуешь ребёнка — скажи про себя: целую человека; и если он умрёт, не смутишься.
Место жестокое, и оно не о равнодушии. Оно о том, что страх растёт не из любви, а из иллюзии постоянства: мы боимся потому, что тайно считаем данное собственностью.
Сенека мягче: человек умирает столько раз, сколько теряет своих. Он не пытался снять эту цену — он говорил, что она есть.
Августин, потеряв друга в юности, писал, что был несчастен, потому что любил смертное, как бессмертное.
Психология измерила связь. Работы о привязанности — Мэри Эйнсворт с 1970-х, исследования тревожного стиля позже — показывают, что тревога в близких отношениях растёт не с силой чувства, а с ощущением ненадёжности связи. Боятся не пропорционально любви. Боятся пропорционально неуверенности.