Spes reconvalescendi — надежда на выздоровление. Формула из латинской истории болезни, где рядом с наблюдениями и назначениями записывался прогноз: есть надежда или нет.
Врачебная латынь тут суше обиходной. Надежда здесь не чувство больного, а оценка врача, вносимая в документ и подлежащая пересмотру.
Античная медицина держала прогноз в центре ремесла. Гиппократовский корпус учит предсказывать течение болезни едва ли не раньше, чем лечить, — врач, угадавший ход, вызывал доверие, а доверие входило в лечение.
Стоики отношение к надежде имели двойственное. Сенека ставил её рядом со страхом и говорил, что они связаны, как узник и конвойный: оба обращены к будущему, которого нет. При этом он же писал больному Луцилию слова, которые иначе как надеждой не назовёшь.
Разница у него проходила по одному признаку. Надежда, отменяющая действие, — сестра страха; надежда, сопровождающая лечение, — часть лечения.
Данные о влиянии ожиданий на исход собирались десятилетиями, и эффект плацебо — самая известная их часть.
Врач, записывающий прогноз, при этом не обещает. Он оценивает — и завтра оценит заново.