Tacitum vivit sub pectore vulnus — молчаливая рана живёт под грудью. Вергилий говорит это о Дидоне, скрывающей чувство; глагол vivit — живёт, а не лежит, — указывает на то, что скрытое продолжает действовать.
Хирургическое правило советует обратное: где гной, там вскрывай. Закрытое воспаление не проходит само.
Стоическая практика вечернего разбора устроена по тому же принципу. Секстий перебирал день, доходя до мест, о которых удобнее забыть.
Пеннебейкер с восьмидесятых собирал данные о письменном изложении тяжёлого опыта и получал улучшение по ряду показателей у тех, кто писал о том, о чём прежде молчал; отдельно выяснилось, что полезно не выговаривание само по себе, а появление связного рассказа с причинными словами.
Вегнер в 1987 году показал вторую половину механизма: усилие не думать делает мысль навязчивой.
То есть молчание требует расхода, и расход этот идёт постоянно.
Оговорка нужна и хирурги её делают. Вскрывать надо там, где созрело, и тем, кто умеет.
Дидоне вскрывать было не перед кем. Это и составляет содержание четвёртой книги.