Vinum animi speculum — вино зеркало души. Формула родственна знаменитой об истине в вине; Эсхил сказал то же образом: медь — зеркало облика, вино — разума.
Утверждение не о правдивости, а о снятии контроля.
Стил и Джозефс в 1990 году назвали это алкогольной близорукостью: внимание сужается к ближайшим и самым заметным признакам, а отдалённые последствия — включая соображения о том, что говорить не следует, — выпадают из поля.
То есть зеркало показывает не душу, а то, что удерживалось усилием.
Разница существенная. Удерживаемое не всегда есть подлинное: человек молчит и о дурном, и о том, что счёл бы неуместным сказать трезвым.
Плиний Старший перечислял последствия без снисхождения: разглашение тайн стоит у него в одном ряду с дрожью рук.
Стоическая часть касается порядка. «Дистихи Катона» требовали не прощать себе сделанного во хмелю, потому что вина не виновато.
Зеркало при этом кривое.
Оно увеличивает ближнее и обрезает дальнее — и по этому изображению судить о себе нельзя.