В августе 410 года вестготы Алариха взяли Рим. Город стоял неприступным восемьсот лет.
Разграбление длилось три дня и по меркам эпохи было умеренным: Аларих был христианином и велел не трогать церкви. Но известие потрясло всех.
Иероним, живший тогда в Вифлееме, писал: голос застревает у меня в горле, взят город, который взял весь мир.
В Северную Африку хлынули беженцы, и с ними пришло объяснение. Рим бросил старых богов, принял Христа — вот и расплата.
Августин слышал это не отвлечённо, а от прихожан.
«О граде Божьем» он начал в 413 году и писал тринадцать лет. Вышло двадцать две книги.
Первые десять — ответ по существу обвинения. Он перебирает римскую историю и показывает, что бедствий при старых богах было не меньше: галлы брали город за восемь веков до Алариха, и боги тогда не помогли. Дальше он разбирает самих богов по Варрону, с которым спорит подробно и уважительно.
Остальные двенадцать — о двух градах.
Различаются они не местом и не устройством, а тем, что любят. Земной град создан любовью к себе, доведённой до презрения к Богу. Небесный — любовью к Богу, доведённой до презрения к себе. Оба перемешаны в этой жизни, и разделить их окончательно нельзя.
Отсюда следует и вывод о Риме. Он падёт, как падало всё земное, и скорбеть об этом христианину не о чем.
Августин умер 28 августа 430 года, на третьем месяце осады Гиппона вандалами. Поссидий, писавший его жизнеописание, сообщает, что тот велел переписать покаянные псалмы и повесить их на стену возле постели, чтобы читать лёжа.