Бион родом из Борисфена — нынешнего Днепра, самой окраины греческого мира. Отец — вольноотпущенник, торговавший солёной рыбой, по слухам обвинённый в мошенничестве и проданный в рабство вместе со всей семьёй. Мать, если верить недоброжелателям, была из публичного дома.
Бион выбивается наверх исключительно за счёт собственного ума и языка. Учится у представителей сразу нескольких школ подряд — киников, киренаиков, академиков — и в итоге вырабатывает собственный узнаваемый стиль: острый, насмешливый, беспощадный к любому пафосу.
Его афоризмы передают из уст в уста по всей Греции. Скупец не владеет собственным богатством — это оно владеет им. Не важно, из какого дерева сделана статуя, если она хорошо вырезана — так же не важно, из какой семьи вышел человек, если он хорошо прожил жизнь.
Он открыто высмеивает богов, суеверия, самих философов-конкурентов — без всякой видимой злобы, скорее с азартом хорошего игрока.
Диоген Лаэртский сообщает, впрочем, что перед самой смертью Бион неожиданно позволяет надеть на себя амулеты от суеверия, которые всю жизнь презирал, и соглашается на определённые ритуалы в надежде задобрить тех самых богов, над которыми потешался десятилетиями.
Так это было или нет — источник довольно поздний и не бесспорный. Но если это правда, урок здесь не в лицемерии умирающего человека. Урок в другом: даже самый острый ум, всю жизнь смеявшийся над страхом, в конце концов встречается с ним лицом к лицу — и не всегда выходит победителем из этой последней, самой личной шутки.