Аль-Газали на вершине: первый учёный Багдада, глава знаменитой школы, тысячи учеников ловят каждое его слово, слава, почёт, достаток. Всё, о чём можно мечтать, у него есть.
И вдруг всё это делается ему невыносимым.
Его настигает сомнение: а знаю ли я хоть что-нибудь наверное? Он замечает, что учит других пути к истине, а сам не уверен, что идёт им; что говорит ради славы и жалованья, а не ради Бога. Сомнение так его подтачивает, что у него отнимается язык — он физически не может больше читать лекции.
И он уходит. Бросает кафедру, славу, богатство, раздаёт имущество и покидает Багдад — странствовать нищим, чтобы в уединении, в тишине, вдали от почестей заново найти твёрдую почву под ногами.
Опустевшая кафедра, оставленная слава, учёный, уходящий из города искать то, чего не давали ни степень, ни толпа учеников.
Он не побоялся обрушить собственный успех ради честности с самим собой. Признать на вершине, что не уверен в главном, и всё бросить, чтобы искать заново, — на это нужна не слабость, а редкая сила.
Мы держимся за достигнутое, даже когда оно перестало быть правдой, — жаль отпускать. Он тысячу лет назад оставил славу и кафедру, едва усомнился в себе, — и предпочёл нищие поиски сытой уверенности напоказ.