Устрой так, пишет Марк, чтобы в любую минуту жизни, окажись она последней, тебе хватило времени умереть как подобает человеку, а не как застигнутому врасплох.
Memento mori — практика, которую легко понять неверно. Наводить тоску она не должна. Её цель — обострить восприятие настоящего.
Человек, знающий, что завтра может умереть, живёт иначе. Упражнение Марка конкретно: живи так, будто каждый день последний. Не в смысле «делай что хочешь», а в смысле «делай то, что делаешь, всерьёз, а не вполсилы».
Притупление восприятия — обычное наше состояние. Мы привыкаем к работе, к близким, к красоте вокруг и перестаём замечать то, что раньше поражало.
Memento mori сдёргивает эту плёнку. Не депрессия, а встряска. Что здесь важно сейчас? Что я пропускаю, считая само собой разумеющимся?
Марк применяет упражнение к себе год за годом. Одна и та же тема возвращается в «Размышлениях» разными словами: скоро умрёшь, что делать сейчас?
Не завтра, когда будет удобнее. Сейчас, в эту самую минуту письма.