Апрель 65 года. Раскрыт заговор Пизона. Нерон зачищает круги причастных, настоящих и заподозренных. К Сенеке приходит трибун с приказом покончить с собой.
Сенека остаётся спокоен, по крайней мере внешне. Тацит описывает этот день подробно, хотя сам при нём не присутствовал.
Он просит таблички для завещания — ему отказывают по приказу сверху. Успокаивает жену Паулину, которая хочет умереть вместе с ним, и уговаривает её жить. Вены вскрывают обоим, но Паулину спасают по распоряжению Нерона: её смерть ему не нужна.
Кровь идёт медленно, вены старого и больного тела не те, что в молодости. Он выпивает цикуту, она тоже действует не сразу. В конце его опускают в горячую ванну, чтобы ускорить кровотечение. Умирает он от удушья паром.
Всё это время, по свидетельству Тацита, он говорит с друзьями о философии. Утешает их, а не они его. Просит записывать его слова.
Раз я не могу отблагодарить вас иначе, говорит он, оставляю вам самое ценное, что имею, — образ моей жизни.
Последние письма к Луцилию написаны, по всей видимости, незадолго до этого дня. На сто двадцать четвёртом собрание кончается: письмо дописано, обрывается книга.
Писал ли он дальше, неизвестно. Переписка просто перестаёт быть, как перестаёт быть её автор.