Плутарх собирает спартанские изречения — короткие, сухие, предельно точные по формулировке. У лаконцев была прочная репутация людей, говорящих мало и строго по существу дела. Само слово «лаконичность» происходит именно от названия их области.
Или с ним, или на нём — таков ответ спартанской матери, отдающей сыну щит перед походом. Щит обычно бросали именно трусы — чтобы бежать быстрее и налегке. Погибших в бою воинов, напротив, приносили домой именно на щитах, как на импровизированных носилках.
Это вовсе не бессмысленная жестокость сама по себе. Это, по крайней мере в одном из возможных прочтений, ясное понимание того, что некоторые вещи оказываются дороже самой жизни. Честь. Долг перед общиной. Родной город.
Насколько эта картина исторически достоверна — вопрос довольно сложный. О самой Спарте мы знаем преимущественно через афинские и значительно более поздние источники. Образ безупречной спартанской строгости вполне мог оказаться отчасти позднейшей литературной конструкцией.
Но само изречение звучит точно, и его подлинная ценность заключена именно в предельной краткости. Целая философия расставания — всего в семи словах. Всё, что действительно нужно сказать перед разлукой, здесь уже сказано полностью. Всё остальное становится попросту лишним.
Матери провожают своих детей на войну решительно во всех культурах мира без исключения. Большинство при этом произносят заметно больше слов. Спартанские изречения у Плутарха — это настоящая дистилляция: то немногое, что остаётся, если убрать из речи всё лишнее до последней капли.
Иногда в итоге остаётся всего семь слов.